二月

第一次意识到人与人不同是在出生后的第六十四周，二月，冬寒正紧，年关已近。

病房里，医生都围在她身边，不停地给她父母道歉。由于实习生的错误操作，应该完美无暇的她在出生后被发现左眼内斜视。医院在第一时间开除实习生，并且准备了近七千万信用点的赔偿，可是她的家里并不缺钱。

他们很吵，挤挤攮攮的，我从缝隙里看了她一眼，她对我似笑非笑。很快，她被抱走了，据说是要去做瞳孔矫正手术，病房里又只剩我。

我？

出生 448 天，不会说话，举不起手，走三步路就会呼吸困难，基因判定我 30 岁有 97%的机率死于心脏病。如果不是我母亲强烈要求生育，优生委员会早在胚胎时期就应该把我冲进下水道。

如果知道之后生活会如此艰难，也许当时被冲进下水道是个不错的选择，至少那里每年都有将近 20 万兄弟陪我。

我妈相信奇迹，相信她的爱会治愈好我基因上的缺陷。然而并没有。我严格地按照基因决定律生长，应该生病的时候生病，应该弱小的时候弱小。哪怕自强不息每天参照最优训练法锻炼身体，二十多年后，本应年轻力壮，依然举不起超过 20 公斤的东西。

越来越相信会在 30 岁死掉，这就是我无可奈何的一生么？

于是我不争气地开始想她。